একটা ঘটনা
বৃষ্টির মতোই বয়ে চলেছে
নদীছায়া পেরিয়ে
স্মৃতি উজানের সংসারে।

মানুষ জানতে চাইছে
কী ঘটেছে
সত্য লাঞ্ছনা, মৃত রক্ত
সব কিছুর কারণটা জানতে চাইছে।
সব কিছু মিথ্যাগাছে চাপা দেওয়া যায় না।

পাহাড়ের গভীরে ঝরনাও থাকে,
আর্তকান্না, নারীর কান্না

মানুষ শুনতে চাইছে
কতটা নোংরা হাত
মন্ত্রীত্ব, রাজ্য, রাষ্ট্র আঁকড়ে ধরেছে
সেই মুখোশটুকুই খুলে দিতে চাইছে।

একটা ঘটনা,
হাজার হাজার ঘটনার পঞ্জীভূত মেঘ।

বৃষ্টি নয়, কান্না নামছে কলকাতায়
তিলোত্তমার কান্না।