সেই ছেলেটির হাতের রেখায়
দুরন্ত এক ঝড় ছিল
অকারণ বড় তাড়াহুড়ো করে
তিরিশেই হারিয়েছে
ঘুর্ণীঝড়ের আগাম বার্তা
যেন কেমন করে পাচ্ছিল !

প্রথম কালবৈশাখী ঝড়ে
একা কৃষ্ণচূড়ার তলায়
মুঠো হাতে বলে উঠত
প্রথম বজ্রপাতের পরে,
"দুর্গম গিরি কান্তার মরু,
দুস্তর পারাবার ...
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি -নিশীথে,
যাত্রীরা হুঁশিয়ার ! ...
... কান্ডারী হুঁশিয়ার !"
ছেলেটি বুঝি জানত তখন
হাতে সময় বড় কম
কৃষ্ণচূড়া মানে প্রেম নয়
সে বেপরোয়া সংশয় !

উমা যখন তলিয়ে যেতেন
বিসর্জনের পর
পৃথিবীর বুকে থাকত পড়ে
নির্জন বালুচর
লাল লালিমায় কুর্শেলা ঘিরে
আঁধার নামত তীরে
হাহাকার করে কাঁদত ছেলেটি
নদীটির বুক চিরে
"মা, মাগো মা ...
কবে আসবে আমার মা ?
আর কখনো আমায়
তুমি একলা ফেলো না !"

সেই ছেলেটিই একদিন
তার হৃদয় দিয়েছিল
অন্ধগলিতে বারবার শেষে
ঘুরপাক খেয়েছিল
মেয়েটির নাম জানত অনেকে
ছেলেটির নাম মানব
কোনো কথাই সে রাখেনি
ঝড়ের, নির্ভয় অভিমুখে
এক অরণ্য অভিমান নিয়ে
হারিয়েই গিয়েছিল ...