রাত জাগা পাখির আর্তনাদে হঠাৎই
মধ্যবিত্ত ঘুম ভেঙ্গে গেল।
বিছানা তে এপাশ ওপাশ করলেও সাধা ঘুম বেপাত্তা
ঘুম কে না ফিরিয়ে আনতে পারার দু:খ নিয়ে
ব্যালকনিতে এসে দাঁড়ালাম।
মনে হল খুব শান্ত নিরিবিলি মিষ্টই নিশচুপ এক রাত
এসে বাসা বেধেছে তিলোত্তমার আনাচে কানাচে।
ভেপার ল্যাম্প আলোয় আবছা মায়াবিনি এক শহর
সকালে কর্পোরেশনের কর্মিদের বিছিয়ে দেওয়া পিচ এর চাদরে,
নতুন প্রেমিকা র মত আনকোরা চক্চকে।
তারই মধ্যে চোখে পড়ল দগদগে ঘায়ের মত চার চাকার দাগ।
দুরের গুলমোহর গাছটার নিচে অগুন্তি আগুন রঙা ফুল দুমড়ে মুচড়ে পরে আছে ,
ফিনিক্স পাখির চোখের জলের জন্য।