আমার শুধুই ভুল হয়ে যায়।
তোমার পুষ্পকাননে
পুষ্পকলিদের ফুটবে ফুটবে ভাব দেখে
এতটাই উৎসুক হয়ে পড়ি যে-
অদম্য ইচ্ছা ধৈর্যের বাঁধকে ভেঙে দেয়।
প্রশ্ন করি, “কার জন্য?”
তখনই বুঝি-
আমার শুধুই ভুল হয়ে যায়।

তোমাকে স্পর্শ করে
যেদিন আমি গন্ধ নিলাম
তোমার চুলের, তোমার নিশ্বাসের
সেদিন থেকেই আমি কার্বন ডাই অক্সাইডের প্রেমিক।
অতি নির্লজ্জে আশ্চর্য হলাম।
তখনই বুঝি-
আমার শুধুই ভুল হয়ে যায়।

তোমার নৈকট্য লাভের তীব্র আকাঙ্খায়
যখন বায়ু চড়ে বসে মাথায়
তখন ক্লান্ত বদনেও অক্লান্তি ভর করে
কোন এক অপূর্ণ কামনায়।
অনিদ্রায় ভেসে ভেসে রজনী লয় পাড়।
তখনই বুঝি-
আমার শুধুই ভুল হয়ে যায়।

তোমাকে দেখলেই আমার ইন্দ্রীয়ের সর্বশেষ কক্ষপথের
সমস্ত পরমাণুগুলো যখন অস্থির হয়ে পড়ে
শুধুমাত্র অষ্টক পূর্ণ করার জন্য
তখনই আমি বিগলিত অবোধ হয়ে যাই।
নিশ্চিন্তে আকর্ষণশূণ্য অতলে তলিয়ে যেতে থাকি।
তখনই বুঝি-
আমার শুধুই ভুল হয়ে যায়।

আকাশকুসুম ভাবতে ভাবতে
বেলা শেষে ফিরে আসার মলিন রঙে রাঙিয়ে
যখন তোমাকে আমার বুকের পাশে আবিষ্কার করি
তখনই কল্পপুরীর সমস্ত ভাবনাগুলো
বৃষ্টির ঝুমঝুমানিতে ভেসে যায়।
মনে হয় যেন- লাশ পরে আছে থরেথরে।
তখনই বুঝি-
আমার শুধুই ভুল হয়ে যায়।