তুমি বলেছিলে-
আকাশের মেঘ গুনতে শেখাবে,
দেখে দেখে পেরিয়ে গেল আটটি বছর
শেখা হলো না।
তুমি বলেছিলে-
স্বপ্ন দেখতে শেখাবে,
দেখে দেখে পেরিয়ে গেল সাতটি বছর
শেখা হলো না।
তুমি বলেছিলে-
অতন্দ্রতা শেখাবে,
দেখে দেখে পেরিয়ে গেল ছয়টি বছর
শেখা হলো না।
তুমি বলেছিলে-
কোলাহলমুক্ত জীবন শেখাবে
দেখে দেখে পেরিয়ে গেল পাঁচটি বছর
শেখা হলো না।
তুমি বলেছিলে-
পৌরাণিক প্রণয় শেখাবে,
দেখে দেখে পেরিয়ে গেল চারটি বছর
শেখা হলো না।
তুমি বলেছিলে-
মনের চিলেকোঠায় বসে-
রাত জাগা তারা গুনতে শেখাবে,
দেখে দেখে পেরিয়ে গেল তিনটি বছর
শেখা হলো না।
তুমি বলেছিলে-
ঘুমিয়ে নয়, অন্বর্থে স্বপ্ন দেখতে শেখাবে,
দেখে দেখে পেরিয়ে গেল দুইটি বছর
শেখা হলো না।
তুমি বলেছিলে-
দেহান্ত হয়ে তুমি কষ্ট কি শেখাবে,
দেখে দেখে পেরিয়ে গেল একটি বছর
জানি না, কেন কিছুই শেখা হলো না।
তবে,
আজ তোমার প্রথম মৃত্যুবার্ষিকীতে
একটা কবিতা রচনা করতে পেরেছি মাত্র।


     রচনাকালঃ ৩১ জানুয়ারি, ২০০০খ্রিঃ।