সেদিনের সেই জন সভায়
যাদের উদ্দেশ্যে চলেছিল বজ্রকন্ঠ -
তাদের এক 'জন' তো আমিও ছিলাম!
আমি, সে, তারা - আমরাই তো শুনেছিলাম স্বাধীনতার গান
একটা নতুন সমাজ ব্যবস্থার আহবান

তবে কেনো আজ -
মানুষের চেয়ে বেড়ে গেছে অন্য সব কিছুর দাম?
কেনো এত রক্তপাত, এত ক্ষত?
এত অবহেলা, এত অভিমান, আর কতো?

আমার রক্ত ও তো উদ্বেলিত হয়
আমার কণ্ঠে ভর করে বারুদের গোলা
আমার চোখের জল হয়ে যায় আগুন
যা-ই দেখি লাগে মেকি, লাগে ঘোলা

আমার কলমে নিষেধাজ্ঞা দিয়ে
আমার হাতে হাতকড়া পরিয়ে
আমার মুখ বন্ধ করিয়ে অন্ধকারে রেখে
ভেবেছো কী পারবে জয়ী হতে?
এই আমি-ই সে, তারা, আমরা
ফিরে আসব বারবার জঞ্জাল সরাতে।