তবুও হঠাত করেই
কোনদিন মনে পড়ে যাবে সেই ফেলে আসা পুরোনো শহরের কথা,
তোমার শহরের নিয়ন ভেজা রাস্তায় হাটতে গিয়ে
মনে পড়ে যাবে
পুরোনো সব গল্প, গান, কিংবা কবিতা।

হঠাত করেই
পিছু ফিরে যেতে চাইবে তুমি।

কিন্তু ততদিনে অনেক কিছুই আর আগের মতো থাকবে না,
পাল্টে যাবে পুরোনো শহর, শহরের স্মৃতি
কিংবা পুরোনো স্মৃতির গতিপথ।

তবুও একদিন
তুমি ফিরে যাবে সেই পুরোনো শহরে।

স্মৃতির পাতা খামচে ধরা গলিঘুপচিগুলোও তখন
তোমার কাছে অপরিচিত হয়ে উঠবে,
যেমনটি হয়েছিলাম আমি।
তোমার শহরের সোডিয়াম বাতিগুলোও তখন
তোমার দিকে উপহাস করে হাসবে,
বার বার হাজার বার করে ফিরিয়ে দিবে
সেই পুরোনো শহর,
পুরোনো সেই গল্প, গান কিংবা কবিতা।