ডিসেম্বর মানেই একটা শীত
শীত মানেই কেউ না থাকার দিন,
যৌবনে বসন্ত আসবার পর কোনো শীতেই কেউ থাকে নি,অন্তত রুক্ষ ঠোঁটে একটি দিন।
ভোরবেলা সিটি করপোরেশনের ময়লাবাহী ভ্যান
কিঙবা গলির মোড়ে ডাস্টবিনে উড়তে থাকা কিছু কাক ছাড়া আর কেউ চেনেনা আমায়, চিনতে পারে না কোনদিন।
কোনো ডিসেম্বরে কোথাও কেউ থাকে না,
থাকেনা কোনো মায়াবতী, প্রিয় উর্বশী ট্যারাচাঁদ।
ডিসেম্বরে কাবেরীরা থাকেনা, ওরা পরিযায়ী পাখির জাত।
কুয়াশার গায়ে থাকেনা জেসমিন ফুলেল সুবাস; ওরা গন্ধচোরা অপ্রেমিকের প্রিয় সুঘ্রাণ।
ডিসেম্বর মানেই কেউ না থাকার দিন,
পিচঢালা নদী বেয়ে ছুটে আসা
কুয়াশার চাদরে দুঃখ নামক রঙিন শীতের দিন।
কোনো ডিসেম্বরে কেউ থাকেনা,
কেউ দিতে আসেনা এতটুকু উষ্ণতার পরশ;
থেকে যায় রুক্ষ হৃদয়ে জমাটবদ্ধ শীত, শুষ্ক বাতাসের ছোঁয়ায় ফেটে যায় অনুভূতি।
রাস্তার পাশে কুকুর জড়িয়ে শুয়ে থাকা ঘুমন্ত শিশুটির মতো আমার একটি কুকুরও নেই।
ডিসেম্বর এলেই কোথাও কেউ থাকে না
শুধু থেকে যাই আমি,
একা একটি ডানাভাঙা শীতার্ত কাক।

৩|১২|২৩