রাস্তার মোড়ে অতি উৎসাহ উদ্দিপনায়
আমাকে রোপণ করলেন মন্ত্রী মহাশয়
“বৃক্ষ রোপণ অভিযান” নামে বড় একটা ব্যানার টাঙিয়ে,
আমাকে মাটিতে বেড়ে ওঠার ব্যবস্থা  করে,
হাজার হাজার মানুষ হাত তালি দিচ্ছে।

এলাকার স্থানীয় মধ্যবয়স্ক এক লোককে
পানির ব্যবস্থা করতে বলে গেলেন আমার জন্য,
আমাকে মহা মানবে রুপান্তর করার
অঙ্গীকার করেছেন মন্ত্রী মহাশয়।

সবাইকে  পরিবেশ রক্ষায়
অনেক অনেক গাছ লাগাতে বললেন তিনি।

মন্ত্রীর দেখা পেয়ে প্রথম আনন্দিত হলাম,
সেই বাবা-মাকে হারানোর পর।
রাস্তার  ফুটপাতের কোণে পড়েছিলাম এতদিন
তবে আর আমার কোন অন্ন কষ্ট হবে না,
মন্ত্রী আমার দায়িত্ব নিয়েছে।
আমাকে ডাক্তার করে তুলবে
হাজার হাজার মানুষকে
আমি মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবো,
নতুন প্রাণ ফিরে পাবে তারা......


আজ কদিন হল
আমার গোড়ায় পানি দেয় না,
আমার গায়ে বল নেই,
যৌবনের সজীবতা দেখার আগে
মৃত্যু রোগ আমায় তাড়া করছে।

গরু-ছাগল থেকে নিরাপত্তার জন্য
আমাকে ঘিরে বেড়া দেওয়া হয়েছিল।
কিন্তু কোনো ব্যবস্থা নেওয়া হয় নি
শুধু মানুষরুপী কুকুরগুলোর বিরুদ্ধে,
এই নর-পশুগুলি আমার ঢলে পড়া পাতাগুলো ছিড়ছে।


এই অনাহারে আমি মন্ত্রীর প্রহর গুণছি,
মাঝে মধ্যে গাড়ি চড়ে সামনে পিছনে
পুলিশী পাহারা নিয়ে শাঁ শাঁ করে মন্ত্রী ছুটে চলে।
আমি আর্তনাদ করি, মন্ত্রী শুনতে পায় না,
শুনতে পায় না হেঁটে চলা দুধের মাছি,
একদিন যারা আমার পীঠ চাপড়ে দিয়েছিল।


আমি খুব শীঘ্রই মরে যাব জমাট-বাঁধা স্বপ্ননিয়ে
আমার এ নিথর দেহ পড়ে থাকবে রাস্তার  বুকে,
মন্ত্রীর পাজারো গাড়ি আমাকে  ক্ষত-বিক্ষত করে,
ছুটে যাবে কোনো বন বিষয়ক সেমিনারে।
রাস্তার মাঝে ঘুমিয়ে থাকব আমি,
আর আমার মৃত ডালের নিচে
বসে থাকা সেই থাকা ন্যাংটা বধির
পথ শিশুটি।