বিকেলের রোদ জানলা হয়ে
আমার ঘরে আসে,
তোমার ঘরে আসে।
আমিও তোমার ঘরে যাইতে পারতাম
তুমি আমার ঘরে আসতে পারতা।

সন্ধ্যায় তুমি চা বানাও
আর আমি
শহরের
চায়ের দোকানগুলোতে
দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে চা খাই!
আমি তোমার দিকে তাকায়ে
থাকতে থাকতে
চা খাইতে পারতাম
তাকানোর ফাঁকে রোজ
আমার মুখ পুড়ে যাইতো।