আমিও ভালবাসি তোমাকে
তোমাকে ভালবাসি
কলেজের তোমার বন্ধুর মত
কিংবা অন্য কারো মত।

জানি তোমার পাণি পার্থী অনেকেই
আমিও চাই তোমাকে
একাকী, একাকী বেলা
তোমাকে চাই, ঘন রোদ্দুরে,
যখন ফ্যানের বাতাসে তৃপ্ত হই না;
যখন কাঁথা শীত নিবারণে ব্যর্থ হয়

তোমাকে নিয়ে হাটতে চাই আমিও
প্রতিবেশি ছেলেটার মতই
কিংবা তার চেয়েও বেশি,
আরো বেশি মত চাই তোমাকে

ঘুমন্ত বেলায় তোমার স্পর্শ চাই
সকালের চায়ের কাপে তোমার পরশ
ভাঁজ করা শার্টে তোমার গন্ধ চাই
বুকের কাছে বোতাম লাগানোর সময়,
গলায় টাই বাঁধার সময়ও তোমাকে
আমার কাছে চাই

তোমাকে চাই রাতের রান্নাঘরে আগুনের
ছাঁচে ভেঁজা অবস্থায়
তোমাকে চাই
তোমাকে চাই স্নানঘরে
তোয়ালে নিতে ভুলে যাবার সময়
নিশুতি রাতে বাচ্চার কানে না শুনিয়ে
ফিসফিসিয়ে বলতে চাই
তোমাকে ভালবাসি
শুধু তোমাকেই ভালবাসি

তোমাকে বলতে চাই
অফিসের ওই কলিগ মেয়েটা
পাশের সীটে বসা বাসের মেয়েটা
কিংবা সদ্য পার্লার থেকে আসা মেয়েটা
আমার ভালবাসার যোগ্য নয়
কেবল তুমি ছাড়া
ভালবাসি তোমাকে, বলতে চাই তোমাকে
কানের কাছে মুখ ঠেকিয়ে
তোমার চুলের ঘ্রান নিতে নিতে
একই কথা বলতে চাই
তোমাকেই ভালবাসি আমি-
কল্পনায় আর জাগরণে।