আচ্ছা আমি কী,একী হলো আমার!

ইদানিং কেউ আমায় ডাকেনা সবুজ,
কারো প্রয়োজনে আসি না আমি,
কেউ না আমার প্রয়োজনে আসে।

শরীরে কোন ক্লান্তি আসেনা আমার ,
কোন আঘাতে ব্যাথাও লাগে না আর।

এযে কী হলো আমার।

ঘরের বিছানাটাও এলো মেলো থাকে
যেন কেহ আসেনি তাতে,
মনে হয় মানুষের নাহি বসবাস
তাই বিছানা এতো নোংড়া আজ।

গোসলের কোন প্রয়োজন পরছে না আমার
শরীর আমার ঘামে না আর,
৩-৪ দিন হতে চললো আজ
করতে হয় না আমার কোন কাজ।

এযে কী হলো আমার।

গোসল যে দিন করে ছিলাম আমি
গরম পানি ছিলো এটাই যানি।

শুয়ে ছিলাম মনে হয় আমি
হয়ে ছিলাম মনে হয় সে দিন দামি,
দাস-দাসি ছিলো অনেক জনে
গোসল করানোর জন্যই হচ্ছে মনে।

শরীর ডরে ছিলো অনেক জনে
সুখ পেয়ে কিছু বলিনি হচ্ছে মনে।

তারপর নতুন সাদা কাপর পড়িয়ে ছিলো
কাপড়ে কী শেলাই ছিলো ?
তারাহুরোই দেখতে পারিনি কিছু
এখন তাহলে হয়ে দিখি নিচু!

ওমা একী হাল কাপরের
জমা লুঙ্গি এক কাপরের !
লজ্জা স্থানে নাইতো কিছু
আমি বোকা নাকি যে..ঠকিয়েছো?

আরাম পেয়ে গুমিয়ে ছিলাম
তাই না হয় মেনে নিলাম।

মনে হয় কাতা হিসেবে দিয়েছিলো সবাই
তিন কাপড়ে করেছে এ কাতাই,
এতো গরমের দিনেও কাতা
বুদ্ধি ফাঁকা নাকি এদের মাথা?

যাই হোক ঘুমতো ভাঙলো আমার
কিন্তু কেহ কথা শুনেনা আর।

ইদানিং খুব কষ্ট হচ্ছে, কেন যানি মনে হচ্ছে,
চলে যাবো বহু দূরে, যেখানে মানুষ একা ঘুড়ে।

কথাই যখন বলেনা কেহ, দেখেও না কেউ এই ছোট্র দেহ,
বিদাই আমি নিয়েই নিবো, আর না এই দেশে আসবো।

ঘুমের আগে দিনটা ভালোই ছিলো
আমার খুব কদর ছিলো,
সবাই মাথাই তোলে ছিলো
পালংকে শুয়ে ছিলো।

পিছনে অনেক লোকজন ছিলো
বাড়িতেও আমার জন্য কাঁদতে ছিলো
সেই দিনটাই ভালো ছিলো ।

আজ যে আমর কী হলো ??