সেই দিনটির কথা মনে পড়ে সাজু
সবাই তখন ঘুমিয়ে
চুপিচুপি তুমি এসেছিলে আমার ঘরে
নিভু নিভু কুপির আলোয়
তোমার আলতা রাঙা মুখটি
আমি দেখেছিলাম শেষ বারের মতো আমার করে
সাহস করে হাত ধরতে পারিনি
কি যেন তুমি বলতে চেয়েছিলে
বলতে গিয়েও বললে না-থেমে গেলে
নীলা তোমার খুব কাছের বান্ধবী
পরদিন দু’জনেই ঢাকা গেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে বলে
ভর্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণের সংবাদে তুমি বেশ উচ্ছ্বসিত ছিলে
কিন্তু যাবার দিন-দু’চোখে স্ফুর্তির বদলে একরাশ বেদনা
কি যেন ফেলে যাচ্ছ, কি যেন রেখে যাচ্ছ
এই অজ পাড়া গাঁয়!

আজ হয়ত কিছু ফেলে যাওনা
কিছু পেতে যাও
একটা স্বস্থিকর ছুটি শেষে
আমার  চশমার ফ্রেমটা ভেঙে গেছে
জোড়াতাড়া দিয়ে কোন রকম কাজ চালিয়ে নিচ্ছি
গত দুইটি বছর
তুমি হয়ত ভাবছ আমি বড্ড কিপটে হয়ে গেছি
ফ্রেম কেনার টাকা আমার বেশ আছে সাজু
তোমার দেয়া শেষ স্মৃতিটুকু কি করে আমার স্পর্শের বাইরে রাখি বল?

শুনেছি অঘ্রাণে তুমি বাড়ি আসছ
টিপুকে সাথে নিয়ে আসলে ভাল হয়
তাকে একটিবার দেখার বড় সাধ আমার
গ্রামের দখিন পাশের মাঠটায় যেখানে
তোমায় নিয়ে হেসে-খেলে বেড়িয়েছি বেশ ক’টা বছর
সে কথা নাই বললে-
নায়ের গলুয়ে বসে
শাপলার মালা গেঁথে তার হাতে দিও
তোমার আষাঢ়ের খাঁক করা আকাশের মত দীঘল চুলের ভাঁজ করা খোঁপায় জুড়িয়ে দিতে
গোধুলীর সেই মিষ্টি সূর্য তোমাকে দেখে যখন স্থম্ভিত হবে
তখন টিপুকে বলো তোমার ক’টা ছবি তুলতে-

অই চাঁদকে কোনদিন বলতে পারিনি সজাগ থাকতে
তুমি আসলে এবার বলে দিব
ঝিরি ঝিরি বাতাসে শাড়ির আঁচল উড়িয়ে তুমি যেনো তাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারো
মনের অব্যক্ত সব কথা-যা আজো বলে উঠতে পারোনি
যেন বলতে পার এখানেই

শুনে তোমার ভাল লাগবে
আমি আগের মত খামোখা আর রাত জাগি না
দিন-দুপুরের ঘোরাফেরাকেও বিদায় জানিয়েছি
ভাগের ক্লাশগুলো শেষে মাইল-দেড়েক পথ পা দু’টুকে খানিকটা কসরত দিয়ে
শেষ বিকেলের মিষ্টি রোদ গায়ে মেখে বাড়ি ফিরি
তোমার লেখা শেষ চিঠি আর কবিতার বইগুলো আমি সময় পেলেই পড়ি
আচ্ছা বাদ দাও ওসব কথা
যদি পারো আমার জন্য একটা কবিতার বই নিয়ে এসো
অনেকদিন হলো তোমাকে নতুন কোন কবিতা আবৃত্তি করে শুনাতে পারি না
মনটা চায় শুনাতে
যদি তোমার আপত্তি না থাকে দু’একটা কবিতা আবৃওি করে শুনাব
আর তোমায় প্রাণভরে দেখে নেব শেষবারের মত

বিশ্বাস করো
তোমার প্রতি আমি এতটুকু বিরক্ত নই
আমার কোন অভিযোগ নেই তোমার প্রতি
তোমাকে ভাবতেই  বুকটায় কেমন যেন ব্যথা হয়-
বসন্তে ফুল সবার জন্যই ফুটে, সতত সৌরভ ভাগ্যে জুটে না সবার
আমি সেই না জুটাদের দলেই আমার নাম লিখিয়েছি

খুলনায় আমার পোস্টিং হয়েছে
এবার তোমাদের গ্রাম আমাকে ছাড়তেই হবে
অনেক আগেই যেতে চেয়েছিলাম খালা দিল না
নীলাটাকে বিয়ে করতে বেশ চাপাচ্ছে মা আর খালা
আমি না করে দিয়েছি
মানুষের বিয়ে কয়বার হয় বল?
আমিতো বিয়ে করেছি-সংসারটাই আমার বাকি
ওটা কি আর সবার ভাগ্যে জোটে!

আমার সাহস কম তুমি তা জানো
আমার হয়ে নীলাটাকে বুঝিয়ে বলো
সে যেন তার এই অধম ভাইটাকে ক্ষমা করে দেয়
সে তোমার কথা কখনো হেলায় ফেলে না-
বিশ্বসংসারে আমি নিতান্তই একজন ভাগ্যবান মানুষ
যার এখনো দুঃখ বলার কেউ আছে
মনটা বেশ মুখিয়ে আছে তোমাকে দেখার জন্য
একটিবার শুধু একটিবার তোমায় দেখে হৃদয়টাকে মুগ্ধ করব
বিদায়টাকে মধুর  করব-এই কামনা আমার
তুমি আসবে তো সাজু...?

উত্তরা, ঢাকা
২৪/০৪/২০১৬ খ্রিস্টাব্দ।