অনামিকার আংটি
.
তোমার অনামিকার আংটিতে শুয়ে আছে
একটা বা অনেকটা শিশু,
একটা নির্জন ঘরের স্বীকৃত প্রেম,
একটা সন্ধ্যের খুনসুটি আর অনুরাগ,
শাড়ীর আঁচল ধরে থাকা একটা হাত,
ঘরে ফেরার অপেক্ষায় বসে থাকা দুটি চোখ,
নারকলের ফাঁকে ন্যুব্জ হয়ে আসা
জ্যোৎস্নার শরীর,
বেলকুনি থেকে আসা মেলা কাপড়ের
ভেজা ভেজা ঘ্রাণ,
চাঁদমুখে এলিয়ে পড়া চুলে আটকে থাকা
সঙ্গীর যৌবন,আলতো ছুঁয়া শিহরণে উত্তাল সাগরের__সাত নম্বর সতর্ক সংকেত।
এসব কিছু লেগে থাকা__
তোমার ওই আঙুল খুব সহজেই
কেড়ে নিয়েছে আমার অতীত,
কেড়ে নিয়েছে একটা প্রেমের ব্যর্থ উপাখ্যান,পাণ্ডুলিপির স্থির চিত্র,
কল্পনার ফটোগ্রাফ,
একটা বট গাছের ছায়ায় বসে থাকা
যুগলের উদাস দুপুর,
কেড়ে নিয়েছে রাতের সিথানে
তুলে রাখা সহাস্রাব্দের ঋণ,
হাতে হাত রাখা পৌষের হিম বিকেল,
অশেষ রাস্তায় শিশিরসিক্ত বিশটি আঙুলের সুখ,
চায়ের কাপে ধোঁয়া ওঠা রিপনের দোকান,
কেড়ে নিয়েছে বুকসেল্ফের কোণে
লটকে থাকা সর্বশেষ উপহার।
এখন আমার বুকে শুধু হিম অন্ধকার,
সাড়ে তিন হাত নদীতে এখন
বিষণ্ণতার প্রবাল স্রোত,
আমার এই রূপালী শহরে এখান আর
পাখীদের সাড়াশব্দ নাই___আছে শুধু বুলেট বৃষ্টির ধ্বংসযজ্ঞ খড়কুটো,
তোমার হাতের পুঁজিবাদী রিং মুহূর্তেই কেড়ে নিয়েছে একটা রূপালী শহর-
আর লক্ষ কোটি কোষের প্রাণ।