মনে পড়ে না__
কখনো কী আমি পাঁচ দিন কিম্বা
পাঁচ মাস বয়স অতিক্রম করেছি?
মায়ের ক্রোড়ে স্নেহের প্রগাঢ়তায় কী
কখনো ঘুমিয়েছিলাম?
মনে পড়ছে না!!
আমার ভয়ার্ত ক্রন্দনের বুদ্বুদে আমার মা কী কোনো নিগূঢ় মধ্যযামে হকচকিয়ে উঠেছিলেন?
কখনো কী আমার খাবারের সবটুকুই সঞ্চিত রাখতো মায়ের বুকের স্ফটিক প্রসবণ ___
আর আমি মায়ের এ্যাকুরিয়ামে শুয়ে -
চুষে নিতাম আমার রিযিক?
মনেই পড়ে না এসব!
সরীসৃপের মতো এগুতে যেয়ে পালঙ্ক থেকে পড়তে গেলে আমাকে কী-
কেউ কখনো ঝাপটে ধরতে__দৌড়ে আসতো?
আমার বোনেরা কী আমার কপালে এঁকেছিলো অর্বুদ চুম্বন?
আমি কী কখনো সুহানের মতো
জুতা-মোজা বা হাতের নাগালের
সবকিছুই মুখে তুলে নিতাম?
কখনো কী পুরো ঘরজুড়ে বসে বসে খেয়েছি ঘূর্ণন?
আমার ক্রন্দনরোলে ভেঙেছিল __পাশের ঘরের সকলের ঘুম?
আমি কী কখনো মাহিনের মতো
যে কারো কোলে প্রশ্রাব করেছিলাম?
কখনো কী উঠোনে হাঁটতে গিয়ে আমার গায়
পরেছিলো ধুলোর পলেস্তার?
কিছুই মনে পড়ছে না এখন!
শুধু ভাবছি___আমিও তো একদা মাহিনের মতো কোলের ছিলাম।