তোমার মাঝে শুধু আমিই ছিলাম
আমি আর আমি নিয়েই তুমি।
কিন্তু জানো,
তেমন কেউ আর আসেনি
হয়তোবা হবেওনা আর কখোনো।
আফসোস করছি কি না?
আরে নাহ।

আচ্ছা দ্যাখো,
আমার যদি অর্থের দায় না থাকতো
একটা পুরো বিকেল বা দিন বা সপ্তা
তোমার শোকই করতাম,
তোমার স্মৃতিতে বেসামাল হতাম,
কিন্তু কি করবো বলো,
দু চারদিন প্রেমহীন থাকা যায়
ক্ষুধা পেটে তো নয়।
তোমার মমতা,স্পর্শ ছাড়া তবুও চলা যায়
দু বেলা ভাত ছাড়া তো নয়!
পেট শান্ত হলে হিসেব মেলালে
আবার তোমার শোক মাথা চাড়া দেয়
অন্তত বর্তমানের সাথে তুলনায়।

যে আছে সে থেকেও নেই,
অথবা তার মাঝে একচ্ছত্র আমি নেই
কিংবা আমি আছি কিন্তু নেই।
তার উদাসী চাহনিতে সমুদ্র আছে
পাহাড়,ঝর্ণা,নদী আর একরাশ ফ্যান্টাসি।
আর আমি?
উমম,আছি হয়ত,স্রেফ ই এক উপলক্ষ হয়ে।

কি করবো বলো,
ভাতের প্লেটে টান পড়লে
পেপসি বা ঝর্ণার জল কিছুই তো রোচে না।
কিন্তু সে,আগের যে জন,খুব ভালো বুঝতো।
হ্যাঁ,এটা ঠিক, সবাইতো স্বতন্ত্র।
আক্ষেপ আছে কিন্তু অভিযোগ নেই।

তো,
আজ নাহয় উঠি,
এখন তোমার ছুটি
আমি বরং প্রয়োজনেই ছুটি।

(২৪ আশ্বিন, ১৪২৪)