শত কিলো সানন্দে পেরিয়ে
মধ্যদুপুরে চেক-ইন
তারপর তোমার মুখ
শীত বর্ষার ব্যবধানে।

হুডখোলা স্বাধীন বাতাস
অবাধ্য চুলের আন্দোলন,
বাইপাস রোডে পড়ন্ত রোদে
সবুজ চিড়ে তোমার সুবাস।

দুহাতে তখন গোধুলীর লাল
মুঠোতে মমতা কিংবা নির্ভরতা,
এ্যাতো দেখি তবু দেখিনা যে!
মাইনাস চশমাটা মুছি।

রুফটপে তখন শরতের জোছনা
টেবিলের কাঁচে তুমি আর চাঁদ,
দূরে অন্ধকারে দুচোখ রাখি
সময় গুলো অল্প কেন?

এরপর এক জোড়া সকাল
গোটা তিনেক সন্ধ্যে
গুচ্ছ গোলাপ আর চা কটা কাপ,
এবং ফিরতি হুইসেল।
আমি যাই,তুমি থাকো
আবার দেখা হতে পারে
আসছে শীতে...


১৪ ভাদ্র ১৪২৬