১
প্রসব মুহূর্তে তুমি হয়ে উঠেছ শীতল হিমবাহ
নিচু হচ্ছ, গলছ, ছড়িয়ে পড়ছ উপত্যকায় ।
কোমরে জমা বালিয়াড়ি গুলো ন্যাপকিনে মুছে নিও
পেট খালি হলে সবাইকেই গাছের মত দেখায় ।

২
ব্যস্ত হয়ে খুঁজে চলেছি নবজাতকের নাম
কেউ লিখছি মোহনার কথা, কেউ লিখছি জল।
স্তনের ডগায় জমা হচ্ছে বিন্দু বিন্দু ঘাম
শুষে নিলেই যেন সৃষ্টি হবে অন্য মফঃস্বল ।

৩
আসলে কেউ জন্মায় নি কোনদিনও
প্রসব ব্যাথা বারবার ওঠে, বারবার বানভাসি।
তুমি আমাদের প্রতি সঙ্গম খুব ভালো করে চেনো
শূন্য খাতাকে পূর্ণ ভাবতে কতখানি ভালোবাসি !