একটি সংলাপ লিখবো
কোন অঙ্গ-ভঙ্গি থাকবে না, শুধু স্বরের ওঠানামা ।
ব্যাথা করলেও কেউ হাত দেব না বুকে
ভয় পেলেও কুঁকড়ে যাব না ।
হে পরিত্যক্ত গৃহ , তুমি ঘোমটা খুলে এসে আমায় কিছু শব্দ দিতে পার?
অথবা উন্মুক্ত স্তন , একবার কাছে এস কিছু কথা অন্তত লিখি।
সুখে কাতর গোধূলিরা ভিড় করেছে ওষুধের দোকানে ,
ওরা জন্ম নিরোধক বড়ি কিনছে আমি জানি
নইলে কি এই আলো দেখে একটিও কথা জন্ম নিত না ,
সব এমন নিশ্চুপ হয়ে থাকতো ।
কিচ্ছু লেখা হয় না
চরিত্ররা সবাই মঞ্চে উঠে চুপ করে থাকে
তবুও করতালি দেয় দর্শক
ওরাই কি নিস্তব্ধতার ফিসফিসানি শুনতে পায় ?
নাকি ওরা নাটকীয় চরিত্রদের চুপ করে থাকা পছন্দ করে ?