অনেক গানের পর তুমি গলায় ঢেলে নিচ্ছ জল।

নদীর জন্ম হচ্ছে তোমার মুখ থেকে
সৃষ্টি হচ্ছে নগর, বন্দর, উপত্যকা
অভ্যন্তরে উপচে পড়ছে জনবসতি, উপচে পড়ছে পর্যটক ।

'কিরে কি দেখছিস? মোটা হয়ে যাচ্ছি বল?'
এই বলে তুমি এগিয়ে দিচ্ছ কাগজ।

আমরা সবাই কলম ধরেছি
লিখতে বসেছি যা যা প্রয়োজন ,
চাল , ডাল, নুন, তেল, আগুন।
তবুও ভুল করে সবাই তোমাকে লিখছি, তোমার দেহের নদীদের লিখছি
গিরিখাত লিখছি, মোহনা লিখছি, বয়ে চলা লিখছি

তুমি মিলিয়ে নিচ্ছ হিসাব
আমরা ইচ্ছে করে বানান ভুল করেছি 'নুন '-এর, 'তেল' কে লিখেছি 'ফুল'।

তোমার গায়ে ত্যাগ করেছি ঘন ঘন নিঃশ্বাস
তুমি ঘেমে ওঠ আরও, আরও জল ঢেলে নাও কণ্ঠে
সৃষ্টি হোক নদী
আমরা লিখে নি আরও কয়েকটি লাইন

চাল ডাল ফুটে গেছে অনেকদিন
তবু আমরা খেতে উঠি নি
অনন্ত গানের পর অপেক্ষা করছি কখন তোমার তেষ্টা লাগবে
আমরা দুহাতে ক্রমাগত জল বাড়িয়ে দেব ।