সেই যেখানে পোঁতা হয়েছিল প্রেমিক প্রেমিকার দেহ ,
যেখানে বৃষ্টি পড়ে নি কোনদিনও
সেখানেই আজ জন্ম নিয়েছে আমন ধান।

‘ধানটি আসলে প্রেমিকার যোনি
তার ভেতরে ফোঁটা ফোঁটা প্রেমিকের বীর্য জমে আছে চাল হয়ে’ -
এমনই ব্যাখ্যা নিয়ে ছুটে গেছে কবি ,
দু মুঠো ধান কেটে নিয়েছে
ফিসফিস করে বলেছে ‘জল ফুটিয়ে রেখেছি অনেকদিন
এবারে ভাত খাবই।’

জমির পাশে দাঁড়িয়ে প্রেমিক প্রেমিকার জননী, তাদের দেশ ।
দয়ালু কবি ছুটে গেছে ধান নিয়ে ,
বলেছে, ‘আসুন, ভাত খেয়ে নিন, অনেকদিন অভুক্ত আছেন।’

জননীর কণ্ঠ ক্ষীণ –
কবির হাতে কাস্তে দেখে সে জড়িয়ে ধরেছে কয়েকটি ধান
কাতর কণ্ঠে বলেছে ‘আমাকে দুটো রুটি সেঁকে দেবে বাবা?
ভাত আমি আর খাই না।’

একদিন এই কবিই খুন করেছিল ওই প্রেমিক প্রেমিকাকে
অপেক্ষা করেছিল কখন ফুটে উঠবে ভাত
তার মুখে আজ আবার উল্লাস ।

‘বুঝলেন মা , নতুন থিম পেয়েছি
ভাত খেলে সন্তানহীন জননীদের অম্বল হয়।’