অনেকদিন ধরে তুমি জলজ্ব্যান্ত একটি কবিতার বিষয় হয়ে আছ,
অথচ তোমাকে নিয়ে লেখা হয় নি কিছুই।
'মা' - এইটুকু শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ আসে না মাথায় ।

খাবারে হাত দিয়ে যতবার তোমার দিকে তাকাই
তুমি বল , 'তুই খা, আমার আছে'।
আমি জানি কিছুই নেই, কোনোকিছুই ছিল না কোনোদিন ।
বহুযুগ ধরে তোমার থালা শূন্য হয়ে আছে

শত বছরের জমা মেঘ জ্বর ঝরিয়েছে তোমার কপালে
পুড়ে যাচ্ছে দেহ
অবসন্ন হয়ে এলিয়ে পড়েছ বিছানায় ।
আমার খুব ইচ্ছে করছে তোমাকে ছুঁয়ে বসে থাকি ,
চিৎকার করে প্রশ্ন করি , 'কেমন আছ? খেয়েছ কিছু?'

ভুল লিখতে লিখতে শেষ হয়ে গেছে পৃথিবীর সমস্ত কাগজ
'মা' এইটুকু শব্দ ছাড়া আর কিছুই আসে নি আমার মুখে।

ডাক শুনে, সব ঝুঁকে পড়া উপেক্ষা করে তুমি আবার উঠে বসেছ
গলায় ঝাঁঝ এনে বলেছ 'আমার কাছে আসবি না,
তোরও অসুখ করে যাবে।'