১
চুপিচুপি এস, শব্দ কোরো না
শব্দ শুনলেই জেগে যেতে পারে আরও একটি গাছ ।
ওই দেখ বাঁদিকে কাত হয়ে ও শুয়ে আছে ,
চশমাটা রেখেছে খোলা সঞ্চয়িতায়
এখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ।
ঢুকে যাও ওর দেহে, পুড়িয়ে দাও সবকিছু
হত্যা কর , ওকে হত্যা কর ।
আমি যখন নিশ্চিত ওর শ্বাস পড়ছে না
তখনই ফেলে দেব জারবেরা গাছটা
আনন্দে হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে যাব অফিস ,
বিজয়ীর হাসি হেসে লক্ষ্য করব মুঠোফোন ।
২
আবার বাজবে চেনা রিংটোন
ভয়ে শুকিয়ে যাবে আমার বুক
ওপারে ফের তোমার গলা , 'টিফিন নিতে ভুলে গেছ আজও?'
আমি রোজকার মত ভাববো , সত্যিই কি তুমি অমর, মৃত্যুহীন !
প্রতিরাতে তোমাকে হত্যার পরও তুমি মর না?
বাড়ি ফিরলেই তুমি ভরাপেট নিয়ে অপেক্ষায় ,
আমায় মেজাজ দেখিয়ে বলবে , 'আবার আমাদের মতই কেউ আসছে'
আমি জল ঢালবো জারবেরায়, ওরাও চট করে মরে না,
খুঁজবো নতুন হন্তারক।