প্রিয় ঘাস লতাপাতা অথবা যে যে নামে আপনাকে ডাকা যায় (দ্রষ্টব্যঃ ফুলে যেহেতু আপনার এলার্জি, তাকে রেখে দিলাম বাতিল তালিকায়), আপনার আভাস মোতাবেক, এতদিনে যা ঘটবার ঘটে গেছে। কিংবা যদি না ঘটে থাকে, তবে আরওকিছু অসুখদিনের তরে আমার আর আপনার ব্যবধানজুড়ে হোক করাল নির্জনতা।

বহুদিন পরে নির্মোহ ভেবে দেখি বহুদিন আগের দুপুরে ভূতচরিত্রের উল্টো স্বচ্ছভূত এক ভর করেছিল আমার উপর। আমি তার মোহভার অবিচারের চাইনি সুরাহা, চাইনি অবসান। তবু জোর করে কেড়ে নেয়া আমার সঠিক দুপুরে তার অলীক নূপুর হায় হায় ডাকে। আমার মহল্লার সাথে তার এলাকার সংযোগ রাজপথ বলে যায়, ঠিকানা ভুলে গেছে শুধু।

শাপ নাকি পাপ নাকি এইসব অপরাধ সেইসব কল্পিত সুখের মতো, যেখানে কিশোরীর কদমছুঁই বলে কিশোরের বেহায়া হাত রয়ে যায় কিংকর্তব্যবিমূঢ়, অথচ অবয়বজুড়ে তাদের কী অপূর্ব পবিত্র আভা? এর উত্তর আমি জানাতে চেয়েও করবো না কিছুই উচ্চারণ, যদিও নিষেধাজ্ঞা নেই। যদিও নিষেধাজ্ঞা দেননি, তবে অভয় কামনার বিপরীতে আমিও তো দেখেছিলাম আপনার নিরঙ্কুশ নীরবতা...