আপনি এত অভাব আগে কখনও উপলব্দি করেননি
কোনোকিছু বা কারও অভাব এমন অসহায় একাকীত্বের ভিতর আপনাকে সমাহিত রাখেনি আগে

এদিকে আমিও হঠাৎ এক পোড় খেয়ে ধরে আছি কারে যেন না পাওয়ার শোক

আমার পৃথিবী মানে একা আমি, একমাত্র জনপদে একটাই ঘর
যেখানে আমি এক থমকে থাকা মানুষ, আমার নামের মানুষটার ভিতর লুকোনো আরেকটা মানুষের অবয়ব, দুজনেই গৃহবন্দি
মানে আমি অনির্দিষ্ট প্রহর ধরে সেই তামাদি ঘোরে রয়ে যেতে পারি
থেকে যেতে পারি, যদি না আপনার মতো কেউ এসে বলে, "তোমাতে জড়ায়ে করিবো আমার সর্বস্ব উজাড়"

এমনও হতে পারে ভাবতে ভাবতে আমি গড়ে ফেলি নিজস্ব দ্বীপ
শুধু তার চারপাশে নদীকূল রাখবো না সাগরতীর, সেই চিন্তা থমকে থাকে
থমকে থাকে, যেহেতু আপনি কখনোই বুঝবেন না
বুঝবেন না যে চাইলে আপনিও আমার সর্বস্ব নিংড়ে নিতে পারতেন

আর নিজেকে করে রাখবেন বঞ্চিত, বিষণনতা প্রিয় হলে তা হতে পারে দীর্ঘ সময়...