একদিন রাস্তাতে আমি আর দাঁড়াবো না
পা বলে যেটুকু রয়ে গেছে অবশিষ্ট, তা চিরতরে নির্ভার করতে পেতে নেবো শয্যা
ঘুম ভাঙতে ও জাগরণ মুছে দিতে দিতে দু'চোখের যত ক্লান্তি, তার সহস্রগুণ মেনে নিয়ে এলিয়ে দেবো শরীর অবিসংবাদিত সবুজ কোনো অরণ্য-আশ্রয়ে

ততদিনে হয়তো আমার মা আমাকে ডেকে বা টেনে তুলবার জন্য জর্জর অথচ বিশুদ্ধতম মায়ামাখা শরীর নিয়ে অস্তিত্বশীল থাকবেন না
নিঃশ্বাসের আভাস পাওয়া যায়, এমন নৈকট্যে লেপ্টে থাকা ইদানিং যে মানবীর তরফ হতে দুই প্রহরের শিরোধার্য বিধান, তন্দ্রা ভেঙে দেখবেন আমি কোথাও নেই

এই যে দীর্ঘ জীবন, তার আসলটার শুরু যথার্থ বিরতির পরে
লুপ্ত হলে মেঘেদের গর্জন, খুব ধীরে পৃথিবীকে গ্রাস করে নিলে সূর্যের বর্ধিত বলয়
আমার, আমাদের অতীতের চিহ্নকিছু থাকবে কি থাকবে না স্থির করে দেবে সহসার বৈরাগ্যভাব

একদিন হঠাৎ "ভালো থেকো" বলে বিদায় জানিয়ে প্রতিউত্তরে কিছু বলবার সুযোগ রাখবো না কারও