বিশেষ করে পিতার বৃদ্ধাঙ্গুলিটি আর স্থির থাকে না;
ঘুমের শরীরে।এমনকি তর্জনী সমেত মৃদু কাঁপন থাকে কব্জিময়
পিতার চুলগুলো এগিয়ে যায় চন্দ্রমল্লিকার মৌসুমে!
পিতার নির্দেশ বিনয়ের মত লাগে। সামগ্রিক আচরণে
ভর করে এক আশ্চর্য নম্র শিশু
পিতার শরীরজুড়ে চৈত্রের অনাদর আর রুক্ষতা নামে-
পিতার দৃষ্টি, শক্তি, পায়ের ছাপ সব কাছাকাছি।
পিতার বয়স;পিতার সাথে একই শয্যায় শুয়ে থাকে নিশ্চুপে।
ডাক্তার সাহেব-
বয়সের প্রতিস্থাপন হয় কি?
তাহলে আমার বয়সটা আমার পিতার জন্য...
পিতাশূন্য- শরীর আমার বাড়বে না কমবে না
মৃত বৃক্ষের মতো।