হাসপাতালে ছুটেগিয়ে দেখি তার আঙ্গুলটা নিস্তেজ হয়ে পরে আছে বেডে-অনুভূতিহীন
তিনি একান্তে বললেন-‘আঙ্গুলটি প্রেমিকার বড় প্রিয় ছিল। ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকতো, ধরে ধরে হাঁটতো’
সাইনোসাইটিসরা প্রবলবেগে এসে ভিড় করতে লাগলো; করোটিতে।

আমি খুঁজতে থাকি আমারো কোনো প্রেমিকা ছিল কিনা!