মা আমায় স্বপ্ন দেখতে বললেন; বড় হওয়ার
আমি একটা দুর্গম পথ দেখলাম
মা আমায় স্বপ্ন দেখতে বললেন; বড় হওয়ার
আমি আবারও একটা দুর্গম পথ দেখলাম
মা আমায় স্বপ্ন দেখতে বললেন; বড় হওয়ার
আমি নির্দেশকহীন দুর্গম পথে হাঁটতে শুরু করলাম
নিতান্ত সাধারণ সাপগুলো বিষধর হয়ে; আঙ্গুল ছিঁড়তে লাগলো আমার
রক্তের গন্ধ শুকে এলো পিঁপড়ের দল; যাকে ওভাবে কখনো ভ্রূক্ষেপ করিনি পূর্বে।
লজ্জাবতীটা লজ্জাহীন হয়ে ক্যাকটাসের পক্ষ নিলো
পাথরগুলোর অভিষেক হতে লাগলো-পথ অবরোধ করে
অসহনীয় যন্ত্রণায় যতটুকু শান্তি পেলাম; তা শৈশবের সাদামাটা সময়টুকু থেকে
ইতিমধ্যে আমি আঙ্গুলহীন, কব্জিহীন, গোড়ালিহীন হয়ে পরেছি। তবুও...

মা ডেকে তুললেন- ‘আজ ক্লাস নেই।’
আমি মায়ের মুখে তৃপ্তির হাসিটুকু দেখলাম-
অঙ্গহানির কথা আমার একবারও মনে হল না; প্রাপ্তির সুখে!