শিশুকাল থেকে আতপের গন্ধ আমায় ভীষণভাবে টানে। প্রবল আগ্রহে কতবার নাকি কুঁড়ো বাঁধিয়েছিলাম গলায়।
এ গন্ধের উৎস খুঁজে পাই যৌবনে- একজন তিথির শরীরে।তাকে ইনহেলার বানাতে চেয়েছি নয়তো প্রেমিকা।
প্রিয়গন্ধটা হৃৎপিণ্ডের বামপাশে নিভৃতে বসে থাকে। তিথি তখনো একজন অপরিচিতা।

গন্ধটা চিনে নেয়া স্বাভাবিক ছিল ইন্দ্রিয়ের। অন্ধকারে ঠোঁট যেমন চিনে নেয় ঠোঁটকে...

তুমি ভেবেছিলে বখাটেরা বোধহয় নারী দেখলেই...
তোমার ছায়া থেকে গন্ধ শুঁকতাম;
এমনকি তোমার কেটে ফেলা নখগুলো কুড়িয়ে রাখতাম বকুলের মতো
যতটা পুরনো হতো ততটা গন্ধ পেতাম- তীব্র থেকে তীব্রতর!