ভোরের আজানের শেষে
কে এসে দাঁড়ালো জানালার পাশে
ধীরে ধীরে দূর হচ্ছে জমাট অন্ধকার
কোটি আলোকবর্ষ দূর হতে লালিমা জাগে।

সকালের প্রথম আভাটুকুও এসেছে জানালার ফাঁক গলে
মায়ের জায়নামাজে তসবি দানার উপরে
কোরানের কালো হরফের উপরে
আলো জ্বলজ্বল করে!

এইসব জানালার পাশে
কত অপেক্ষা কত আশা কত বেদনার গান
তরুণী তাকিয়ে আছে ভবিষ্যতের পানে
নাওর আসবে বুঝি বাবার বাড়ি হতে।

বাবা তাকায় দূরের মেঠোপথে
আসল কি কোন ডাক পিয়ন ছেলের খবর নিয়ে
যে গেছে প্রবাসে অনেক বছর ধরে
জানালার পাশে বাবা তাকায় তারই অপেক্ষাতে।

নির্জন দুপরে ছোট্ট খুকি মুক্তোদানার মত চোখ তুলে
চুপিচুপি এসেছে জানালার পাশে
এই পথে কাবলিওয়ালা যাবে
তারে শুধাবে সে জানালার ধার হতে!

বিকেলের অখন্ড অবসরে গৃহকর্ম সেরে
গৃহবধূ দাঁড়িয়েছে; পড়শী জানালার ওপাশে
সব জমানো কথামালা, যাপিত জীবনের গান
জানালার পাশে এসে ঝরছে অবিরাম!

এই জানালার পাশেই একদিন
জীবনানন্দ দেখেছিল বনলতাসেন
এক উদাস কবি পলকে দেখেছে
কোন এক ষোড়শীর সাদা হাত!

কত কথা কত গান কত অজানা ফুলের ঘ্রাণ
চিরকাল এসেছে এ জানালার ফাঁক গলে
ডিভাইসের পর্দা হতে চোখ সরিয়ে দেখবে কি
জানালার কার্ণিশে বসে আছে এক মিষ্টি দোয়েল!