যে ছেলেটা একবার বাড়ি ছাড়ে
তার আর কোনদিন হয় না ফেরা বাড়ি
তেমন করে, যেমন করে সে
স্কুল ব্যাগ ছুড়ে ফেলে দৌড়ে ছুটবে মাঠে
তার উচ্ছ্বসিত বিকেলের উচ্ছ্বাস
পৃথিবীর সব প্রজাপতির ডানায় জাগাবে শিহরণ
তার দুষ্টমি, বাড়ি পালানো, মায়ের বকুনি
কিংবা সেই শৈশবের বন্ধুদের সাথে কাটানো সময়
আর ফিরে আসে না কোন দিন।
যে দুরন্ত ছেলেটা ঘর ছেড়েছে একদিন
আগামীর সোনালি সময়ের খোঁজে
হয়ত সে আর জানবে না কোনদিন
সোনালি সময় সে পিছনেই রেখে গেছে!
যে ছেলেটা একবার পেরোয় গৃহের চৌকাঠ
বাকি সময় সে খাবি খায় পৃথিবীর নানা প্রান্তে
তার ক্যারিয়ার হয়, খ্যাতি হয়, নাম যশ সব হয়
কিন্তু আর বাড়ি ফেরা হয় না তেমন করে!
যে ছেলেটা পৃথিবীর সব মায়া পিছনে ফেলে
ছাড়ল বাড়ি-
হয়ত তার জানাযা হবে অন্য কোথাও
অন্য কোন দেশে, অন্য কোন খানে
তবুও নিয়তির খেয়ালে যদি কেউ ফিরে বাড়ি
সে বাড়ি আর তার রেখে যাওয়া বাড়ি থাকে না
সেখানে তার শৈশব থাকে না, তার উচ্ছ্বাস থাকে না
সে হয় বাড়িতে আগত নতুন এক অতিথি!
তাই- যে ছেলে একবার বাড়ি ছাড়ে
সে আর কোনদিনই ফিরে না তার বাড়ি!