যে মইরা গেছে অনেক বছর আগে
তার কথা আমার মনে পড়ে মাঝে মাঝে
তাদের স্মৃতি আমার হৃদয়ে কড়া নাড়ে
তারা আমার চোখের সামনে ঘুরাফিরা করে।
যেমন আমার দাদি
যে মইরা গেছে বছরখানেক আগে
কিন্তু তার কথা মনে হইলে আমার মনে হয়
দাদি হয়ত কিছুক্ষণের জন্য কলতলায় গেছে
কিংবা পাশের বাড়ি গিয়া করতাছে গালগপ্পো
পানের চিপটিতে তার কাপড়ে লাগছে দাগ
উঠোনে দাদির কাপড় কেউ শুকাইতে দিছে
কাপড়ের আড়ালে  ঢাকা পড়ে আছে দাদির মুখ!
আমার নানা
মনে হয় খুব কড়া দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায় আছে
আমি মাঠে খেলতে যাইতে চাই
কিন্তু সে আসতাছে ইংরেজি গ্রামার পড়াইতে
এইতো আমি বাহির হইলেই সে আসব!
আমার বড় মামা
রাস্তার পাশে একটা চায়ের দোকানে বসা
আমি গাড়িতে উঠার জন্য রাস্তায় দাড়াইছি
মামা বলবে মোলায়েম সুরে- চা খাইয়া যা
আমি বলব- মামা গাড়ি আইসা পড়ব সময় নাই!
আমার বড় খালু
একটা বড় ব্যাগ হাতে আমাকে তাড়া দিতাছে
এশার নামাজের সময় হইসে তাড়াতাড়ি চল
নামাজের পরে তাবলীগে যাইতে হইব এক চিল্লায়
আমার পা নড়ে না, এতদিনের জন্য যাব কি না ভাবছি!
আমার দাদা
তারে আমি দেখি নাই
আমার জন্মের অনেক বছর আগে গত হইসে
কিন্তু তার এত গল্প শোনছি
মনে হয় ফজরের ওয়াক্তে একটা সাদা পাঞ্জাবি পড়ে
সে ডাকছে- আযান হইসে নামাজে চল!
যারা গতকাইলও জীবিত আছিল
তাদের মরণের খবর শোনলে আমার কেমন যেন লাগে
মনে হয় তারা আছে, হয়ত দূরের কোন দেশে
সেখানে গিয়া তাগোর পাসপোর্ট হারায় গেছে
তারা আসতে চায় কিন্তু কাগজের অভাবে আসতে পারে না!