মানুষ সাদামাটা একটা বইয়ের মত
তাকে উপরের কভার পেজ দেখে
বিচার করতে যেও না
যে বইটা তুমি সাদামাটা ভাবছ
যার রিভিউ না জেনেই তুমি ভাবছ
এ আর এমন কি
অথচ তুমি যদি-
বইয়ের কয়েকটি পৃষ্ঠা উল্টে দেখতে
তবে তুমি জানতে-
সেখানে কত গল্প জমে আছে
কত অভিমান, কত না বলা কথা
কত রোমাঞ্চ, কত পরাজয়ের ব্যাথা
কত দুঃখ, কষ্ট, বঞ্চনার গান
কত না পাওয়ার হতাশা
কত পাওয়ার আনন্দে মাতোয়ারা।

তুমি যদি পড়তে সে বইখানা
হয়ত মুগ্ধতার আবেশে
আলিফ লায়লার দেশ হতে
চলে যেতে কোহেকাফ নগরের দেশে!

মানুষ, একটা জীবন্ত বিশ্বকোষ
একটা চলমান লাইব্রেরি
তুমি তাকে ছুঁড়ে ফেলতে পার;
নিতান্ত অবহেলায়,অবজ্ঞায়
সে পোকায় কাটা বইয়ের মত!
হয়ত একদিন, কোন এক ট্রেনের অপেক্ষায়
তুমি হাতে তুলেছিলে সে সাদামাটা বই
তারপর ইতিহাস!
ট্রেন এসে গেছে ; বই রেখে ট্রেনে উঠার ঝামেলায়
তোমার মনে জমেছে অযাচিত বিরক্তি!
একজন মানুষকে তার সাজপোশাক দেখে
ভেবে নিওনা সে এক সাদামাটা বই
তার হৃদয়ের গভীরতার খোঁজ নিও
তার গল্পগুলো শোনে নিও
জেনে নিও চামড়ার ভাঁজে লুকায়িত স্রোত।
দেখবে কতটা বিস্ময় নিয়ে ঘুরে বেড়ায়
একেক জন সাদামাটা মানুষ!