এইসব কার্তিকের রাতে
চাঁদ ডুবে গেলে
বাঁশেরঝাড়ে বসে থাকে একাকি প্যাঁচা
কয়েকটি ঈঁদুর ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ করে
পাকা পাকা ধানের ক্ষেতের আলে
একটি ভিতু বেড়াল শব্দ করে- মিয়াও!
কার্তিকের রাত গভীর হলে
একটা প্রচ্ছন্ন শীত ডালপালা মেলে
ছড়িয়ে থাকে পুরোটা গ্রাম জুড়ে
দুষ্ট জ্বীন-ভূতের দল ছুটে আকাশ পানে
কয়েকটি কুকুর তাই দেখে ডাকে তারস্বরে!
এইসব কার্তিকের রাতে জীবনানন্দ দাস
কবিতার ঝাঁপি খোলে রূপসার ধারে বসে
দেখে একটি মরা লাশ পড়ে আছে বেওয়ারিশ
কয়েকটি শকুন বুভুক্ষের মত উড়েছে চারপাশে!
এইসব কার্তিকের রাত বড় অদ্ভুত
এখানে বিষন্নতা ঘুরেফিরে আসে বারে বারে
কবিতার খাতায় কেবলি শূন্যতা খেলা করে!