কতোই না বলতে,
ঝড়, বৃষ্টি, একাকীত্বে খুব ভয় পাও তুমি।
বিদ্যুৎ চমকালেই দু’হাত বাড়িয়ে
আমার হাত খুঁজে নিতে চাইতে।
আকাশ কালো হলে,
আমার কাঁধে মাথা রেখে বলতে,
"এমন রাতগুলো একদম সহ্য হয় না!"

আমি হাসতাম,
তোমার ভয়গুলোকে আলিঙ্গন করতাম,
বৃষ্টি নামলে ছাতা ধরতাম মাথার ওপর।
তুমি চোখ বন্ধ করে বলতে,
"তুমি আছো, তাই আর কিছুতে ভয় নেই!"

কিন্তু সেদিন?
ঝড় উঠেছিল ভীষণ,
বৃষ্টি ছিল পথের বুকে অঝোর ধারা হয়ে,
আর তুমি?
তুমি একা হেঁটে গিয়েছিলে,
পেছন ফিরে একবারও তাকাওনি!

আমি অবাক হয়ে ভেবেছিলাম,
ঝড় কি আর তোমাকে ভয় দেখায় না?
একাকীত্ব কি আর বুকে হাহাকার তোলে না?
তুমি কি সত্যিই ভয় পাও, নাকি—
শুধু আমার উপস্থিতিতেই ভয় পাওয়ার অভিনয় করেছিলে?

তুমি বলেছিলে,
"অন্ধকার গলি বড় ভয়ানক!
সেখানে পথ হারিয়ে গেলে ফেরার উপায় থাকে না!"
তবু আজ দেখলাম,
তুমিই হেঁটে গেলে গভীর অন্ধকারে,
একটুও থেমে না থেকে,
একটুও পথের ভয় না পেয়ে।

আমি বুঝলাম,
ভয়গুলো আসলে সত্য ছিল না,
ভয় ছিল কেবল আমার চলে যাওয়ার!
যখন পাশে ছিলাম,
তখনই কেবল ভয় পেয়েছিলে,
আর যখন নিজেই চলে গেলে—
তখন আর ভয় বলে কিছুই রইল না!

মিথ্যুক তুমি!
শুধু ভয় পাওয়ার গল্প শোনালে,
কিন্তু আসল ভয় তো আমারই ছিল—
তুমি একদিন সত্যি সত্যি চলে যাবে বলে!