সহসা একিদন সামনে এলে
ছাইরঙা স্মৃতি হাওয়ায় মিলালো
বাস্তবে তুমি, আগের মতই
তবে একটু কম ঝাঁঝালো

ছোট করে বললে নারী
কবিকেও তুমি মনে করো
মিষ্টি হাসি চওড়া করে
জানালে তুমি ভালোই আছো

আগের চেয়ে বেশ গোছালো
পরিপাটী আর মার্জিত
কথার তোড়ে বান ভাসেনা
পরিবর্তনটা লক্ষনীয়

বললে তুমি, "কাব্যের নারী"
ছন্দের মাঝে, ভালোই ছিলে
স্বামী নাকি পয়সাওয়ালা
কিন্তু একটু সেকেলে

লোকটা বড় ভদ্র মানুষ
বোঝেনা সে ছলচাতুরি
গোগ্রাসে গিললো কবি
গা জ্বালানো ঠাট্টার তুড়ি

মিনিট পাঁচেক লম্বা সময়
এবার তোমায় যেতে হবে
নম্বরটা টুকে নিলে, বললে
মাঝে সাঁঝে কথা হবে

তুমি নারী বড্ড কঠিন
নিজেই তুমি নিজের সতীন
বিদায় ক্ষণে কবি, একা আনমনে
দৃষ্টি ছিল তোমার পথপানে

প্রথম তুমি, কবিকে শেষ দেখবে বলো
দ্বিতীয় তুমি, না ফিরে সামনে চলো

কবির চোখে ব্যাকুলতা
তোমার দৃষ্টির আশায় ছিল
রিক্সাও বড্ড নি্ঠুরভাবে
দ্বিতীয় তোমার সঙ্গ নিলো