দশক প্রাচীন মিহি সুতোর পচন দেখেছে চাষি
জলভরা ক্ষেত গোপনে ঘাই কেটে শুকিয়ে দিয়েছে
কেউ
বুকে তার শত শত পাসকাঠি, শীষের রোয়াব
রুপোলি উচ্ছ্বাস মাখা সকাল এলেই
তৃষ্ণার নদী ঢেলে দিয়ে আসে সোনার শেকড়ে
জলের গোপনে সে নরম মাটির কোলে হাসে
আলপ্রান্তে পরজীবী শামুক সঙ্গম সারে প্রজন্মের খেয়ালে
মানুষের দল বাড়ে, শেকড়ে রাসায়নিক
গাছের শরীর ভারী হয়, দাবি ওঠে দালালের পাড়ায়
কদিন পরেই কাটা পড়ে যাবে , চৌকো স্বর্গ শূন্য হবে
সুতোর বয়স বাড়বে আরো কয়েকটা মাস...