শূন্য হাতে অঝোর বৃষ্টি , ভিজলে গোধূলি
লাগে নিজেকে
ফুসফুসে নিকোটিন, যন্ত্রণার বাপান্ত সারে
অস্থিরতা তার পরিসর বাড়াতে বাড়াতে
নদীঘাট পেরিয়ে ডোমপাড়া ছাড়িয়ে
নিমাই এর চায়ের কাপে সেদ্ধ হয়
হাফসিদ্ধ মধ্যবিত্ত কাঙালপনা জিভ পুড়িয়ে
নলিতে আলতো টোকা মেরে
যকৃতে তার ইতরপনা শুরু করে
আমাদের ঢেকুরে হরিনাম শব্দ হয়
কোমরে চাপ পড়লে পায়ু বেয়ে
নেমে আসে ক্ষোভ, শ্লোগান, আরো কত কি
নিম্নচাপ ধেয়ে আসে মাঝে মাঝে
ভেজা ইঁদুরের মতো গর্তে বসে থাকি
গতকাল খরচ করতে করতে
আগামীকে কেনার প্রস্তাব রচনা করি।