এখানে দিনরাত অস্ত্র পুজো হয়
সারা বেলা কাজ আর কাজ
মরা বেল গাছটাও ভয়ে সিঁটিয়ে থাকে
এই বুঝি পাতা গজালো, আর
এই বুঝি সাজি ভরে ছিঁড়ে নিয়ে গেল কেউ
রোগা বাঁকা নদীটা এখানে কখনো মরে না

নদীর চরে ধড়-মুন্ডহীন কাশবন
শুধু শেকড়ের গান শোনে মাটিচাপা বলি
কত ছাই চাপা আছে মানুষের,
            শ্মশান-বন্ধুর মৃদু স্বর
চুরি যাওয়া পাথর বলির আর্তনাদ
নদী তার কিছুই মনে রাখে না

নদীও শরীর ছুঁয়েছে কত
পুরুষ অথবা নারীর
কোনো আর্তনাদ শুনিনি কখনো