ময়না দাদির রাঙিনাতে
মস্ত লেবু গাছে,
লেবুর ভারে একটি ডাল
চালে নিয়ে আছে।
হাড়ে গড়ে লেবু দেখে
ছেলেরা জ্বালায় মোরে,
মুখে পানের খিলি দিয়ে
পাহারা দিই ভোরে।
পাড়ার নরেন চুপি চুপি
লেবু গাছে উঠে,
গাছ নড়ে একটি লেবু
পড়ে তার পিঠে।
ধমাস! শব্দে দাদি যেন
উঠে ভীষণ রেগে,
কেরে? বলে পিড়ে ছোড়ে,
গাছে ওঠার আগে।
দূর থেকে একটি ঢিল
পরে দাদির কোলে,
অট্টহাসি দিয়েই ছুট
পাড়ার সব ছেলে।
থানায় গিয়ে বলে, দাদি
ও দারোগা বাবু,
রাত দিন লুট করেছে
,আমার যত লেবু।