. গিন্নী করেছে রাগ,
তার অভিমান, আর অভিযোগে
মর্মে কেটেছে দাগ।
আজকাল নাকি কাজ ফেলে রেখে
যখনই এ মন চায় -
হয়েও অনামী দিনরাতই আমি
মেতে থাকি কবিতায়।
হয়ে সংসারী তবুও আনাড়ি
রয়ে গেছি নাকি খুব,
গিন্নী চেঁচায়, যা-ই ব'লে যায়
আমি উদাসীন, চুপ।
আমাকে নিয়ে যে সংসার করা ভার।
সহজে নড়ি না, কিছুই করি না
কাজেই লাগি না তার।
বয়সের সাথে নানা অজুহাতে
এড়িয়ে এড়িয়ে রই,
দিয়ে শুধু ফাঁকি মুখে আমি নাকি
কবিতার কথা কই।
অকাজের যত ছন্দে নিয়ত
সংসারে কী বা লাভ !
সহে না যে তার দেখে দেখে আর
এই কবি কবি ভাব।
তাই তার মহা রাগ।
যতই বোঝাই, বলি আমি যা-ই
কিছুতে মানে না বাগ।
দেখেছি যে তার যুদ্ধাংদেহী রূপ।
আর কী যে বলি ! বিফল সকলই,
আমি একেবারে চুপ।
হল যে বয়স, তাই তো পেয়েছি ভয়।
এই সংঘাতে শান্তি ফেরাতে
আর লেখালেখি নয়।
--------------