শ্রাবণের তৃতীয় সপ্তাহ,
  অথচ তোমার দেখা নেই।
বারিধারায় তোমায় চেয়ে অঝোর দর্পে।
ঘুমহীন চোখে নির্বোধ - বোকা আমি
গুটি গুটি পায়ে ভোরে;
      রেডিওটি বার করেছি।
থরথরে বোকাবাক্সটি ধুলোয় লুটিয়ে
এর রেকর্ডটি নির্বাক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে
   তার রিলটি এখনও অনবরত ঘুরছে
সে কিছু বলতে চায়
আসন্ন দিনের রঙমহলে
    গলাফাটা বুকে শোনাতে চায়;
দিনবদলের কাহিনি।
কিন্তু সে অসহায়
    আজ সে বৃদ্ধ জড়তার মুখে
গড়গড়ে শরীরে তার দৃষ্টি এখন ক্ষীণ।
   জীর্ণ শরীরে রুগ্ন- ফাকা গলার সুর
কোথাও খুব তীক্ষ, আবার কোথাও ধ্যাড়ধেড়ে।
এখন সে আমার ভরসায়
        শোনাতে চায় শেষ আভাস
মোর নড়বড়ে জীবনে রয়েছে তার কিছু স্থান।
রয়েছে ওর কালজয়ী ইতিহাস
সে এখনও তার একলা অংশীদার।
অভুক্ত শরীরে সে এখন ভারসাম্যহীন
তবুও তার ভেতর থেকে ভেসে আসছে-
         একটা মৃদু আশ্বাস।
     ধরা দেবে কিছু
সে ভাষা বুঝেনি কেউ।
বুঝেনি দরজার সেই কপাটগুলো
    থমকে দাড়িয়ে সটান বারান্দার থাম।
আমি কিন্তু ঠিক বুঝতে পেরেছি।
বুঝেছি আসন্ন অতিথিকে দেওয়া-
      ওর সেই ক্ষীণ পূর্বাভাস
নতুনের সংসারে ওর জড় আর ধূলোমাখা ভারে  
   আসবে জগতে এক নতুন সদস্য।
      তাকে জানাবে সংবর্ধনা।
আসবে আমার ভাঙা হৃদয়ে নতুন বোকাবাক্স হয়ে
   তখন তো তুমি হবে পর।
আবার ফিরবে সেই পুরনো জায়গায়;
             গাইবে গুঞ্জন।
    আমার প্রতি সে এখন কৃতজ্ঞ।