হঠাৎ সেদিন স্নিগ্ধ বাতাসে উঠল সবে ভোর
হৃদয়ের কাগজে তবে দেখা শুরু হল মোর
নই আমি গুপ্তচর
  নই আমি আকাশ প্রেরণ দূত।
তবু সেদিনকার গগনে ছিল এক অদ্ভুত আভা
উড়ছিল রকমারি ঘুড়ির মেলা
তার নীচে বসে সিঁড়িটির কোণে
আমার দুর্ভাবনার সাগরে লেখা চিঠি মেলা
উত্তোলিত হয় আমার হৃদয়
পড়ে নাবাহো বীরের সেই গল্প
সংসারের দরবারে নালন্দার সেই ধ্বংসস্তূপের কল্প
       বিধে যায় অনবরত।
রাহি রাহি মন ভার
           ত্রাহি ত্রাহি রব
আঙিনার সেই তুলসী মঞ্চ
মিলনের সেই সুতোতে ভর।
সেদিনকার খোলা আকাশে
    যাবার হল দেরি
সোনালি সেই রোদ্দুরে কালো মেঘের আভাস
তারপর হয়নি ক্ষান্ত
মুষলধারে বারির ধারায় অশ্রু বয়ে যায়
নিয়ামক সেই সকাল
আমার লক্ষ্যে পৌঁছাবার সেই ফাঁদ
শুধু সেই সপ্তরঙের ঝলকি
ঘুচিয়েছিল খানিকটা নিরাশা।
তোমার স্মৃতির সুরে গান লিখছি
সময় হল পরে
সুরের বীণা যেন ছিড়ে গেছে
তুমি আসোনা বলে।
যন্ত্রণায় কাতর এখন আমি তোমায় দেখতে যাব বলে
কিন্তু দেহ শয্যাশায়ী কীভাবে আসব চলে।
দেওয়ালের ইট, বাড়ির পুকুর সবই যেন খুব চেনা লাগছে
সবাই ছিল মোর পাশে শুধু তুমি নেই কাছে।
লিখেছি তোমায় চিঠি আমার এই অবস্থার লগনে।
জানি তুমি আসবে মোর অবস্থার সময় নিতে।
কিন্তু তুমি আর আসলেনা।
আমি রয়েছি যেন কন্টকে কন্টকে শয্যায় জর্জরিত
আবার সেই ভোরবেলা।
তোমার সেই আসার মুখ চেয়ে
আমি নিলাম শেষ নিঃশ্বাস।
খামের বাক্স খালি
আমার বিদায়ের সময় এখন
ঝিরঝির বৃষ্টি, নেই চড়ুই পাখির কলকাকলি,
সবই যেন থমথমে অনির্বচনীয় অবস্থার সঙ্গী।
শুধু তোমার প্রতীক্ষায় আমি পার করে গেলাম
          এই দুনিয়ার গণ্ডি।