আমি এখন যৌবনে পা দিয়েছি প্রায়।
আমার বাল্যকালের একটি ঘটনা হঠাৎ মনে পরে গেল।
শুধু যে ব্যক্তিগত তা নয় -
এর সাথে দুটো জীবন জড়িয়ে আছে।
মনে আছে ছোটবেলার সেই মিলন মেলায় আমি আর তুমি।
নাগরদোলায় পরস্পর - পরস্পরের বিপরীতে।
কেউ কাউকে চিনিনা, সবে প্রথম দেখা
দুজনের চোখে একটা খুশির আমেজ যেন আর কমেনা।
কিছু মুহূর্তের সেই খুশি,
জানি এরপর আমাদের আর দেখা হবেনা।
তোমার নাম কী সেটাও জানি না।
কিন্তু ক্ষণিকের সেই আবেগ, সেই আমেজ রয়ে যাবে চিরকাল।
এখন আমি যৌবনারম্ভে  
তোমারও নিশ্চই একই অবস্থা।
হঠাৎ পথ চলতে চলতে গলির একটা মোর -
তোমার সাথে ছিল অন্য আরেকজন।
তবে সে তোমার বন্ধু হতে পারে।
কিন্তু একে অপরের হাত ধরে ধরে
দ্বিধা - দ্বন্দ্বে আছি।
কারণ অনেক বছর হয়ে গেল তোমার সাথে মোর হয়নি দেখা।
চিত্তের মাঝে আলাদা একটা অনুভূতি কাজ করেছিল,
যখন তোমার সাথে আবার হল দেখা।
বলতে চাই আমি,
কিন্তু কীভাবে বলব।
কতটুকু জোড়ে শব্দ প্রয়োগ করলে তা কাজে দেবে -
তা নিয়ে আমি হকচকিত।
সাবধানতার মার নেই;
তাই আমি বলতে গেলেও কী বলব এর উত্তর খুঁজে পাচ্ছিনা।
অনেক কিছু ভেবে একটা পদক্ষেপ নিয়েছি।
আমার আবেগের প্রকাশ তোমাকে করব ভেবেছিলাম।
কিন্তু তোমারই পাশে তোমার সখা থাকতে আমার আবেগ যেন জল হয়ে গেল।
জানি আমার ধারণা ভুল হতে পারেনা।
আর আমি আমার কথা বললেও এর প্রত্যুত্তর পাব না।
তোমরা চলে গেলে তোমার খেয়ালি মত।
আর আমি একা গলির অপর মোরে হৃদয়বিদারক অতৃপ্ত কথা নিয়ে চলতে লাগলাম।