ঘুমের সাথে আমাকে যুদ্ধ করতে হবে
কখনই বুঝতে পারি নাই,
বুঝলে, এত টা দায় নিতাম না
মাথা পেতে!

এতটা বছর হয়ে গেল,
কত শত ক্যালেন্ডার পাল্টে গেল,
যমুনার জল শুকিয়ে এল,
পদ্মা-মেঘনাও আজ মৃত প্রায়,
তবু, আমার ঘুম আসে না!

আমি রাতের পর রাত জেগে থাকি  
পৃথিবীর নির্ঘুমতার সাথে,
পৃথিবীর প্রতিটি ঘূর্ণনের সাথে
আমিও ঘূর্ণায়মান, চলমান, বহমান ও নির্ঘুম,
নদীর স্রোতের বিপরীতে, সবার অমতে
সবার প্রেষণার বিপরীতে!

মা বলেছিল খোকা, ফিরে আয়..
যে রাস্তার পাশের ফুলকে
পা দিয়ে জেনে-বুঝে পিষে যেতে পারে -
সে তোর ভালোবাসার কি মর্ম দিবে?
যে মানুষের স্তব্ধতার, সত্তার, সততার,
অস্তিত্ব নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে
সে কতটুকুই বা সাধারণ এক মানুষের
মানসিকতা বুঝতে পারবে?

আমিই বুঝিনি!
বরাবরের মত চোখে প্রেমের
রঙিন চশমা পড়ে,
ছুটি চলেছি এক্সপ্রেস ট্রেনের মত -
এক স্টেশনেও থামি নি
রাতের পর শুধু পু ঝিক-ঝিক-ঝিক
হুইসেলের শব্দে ছুতে চলেছি
ভেবেছি, এই বুঝি তুমি আমাকে
দেখাবে প্রেমের লাল নিশান
হাত নেড়ে বলবে -
এই তো আমি এখানে,
এই তোমার গন্তব্য!
তুমি পৌঁছে গেছে তোমার শেষ স্টেশনে
আর কোন ছোটা বাকি নেই তোমার!

অথচ তুমি ছিলে না কোন খানে
আমি টেকনাফ থেকে তেঁতুলিয়ায়
ছুটে গেছি বারংবার,
পাষানের মত চাবুক চালিয়েছি
অদৃশ্য ঘোড়ার পিঠে,  
স্পিডোমিটারের লাল দাগে
তুলেছি সাপের ফণা -
ভেবেছি আর একটু,
আর একটু এগোলেই পেয়ে যাবো তোমাকে
অথচ তুমি ছিলে না কোন খানে!

এখন আমার মাথার ভেতর ছুটে চলে
হাজারো ট্রেনের ট্র্যাক,
ময়মনসিংহের জংশনের থেকেও
ব্যস্ত এই মগজ
প্রতিটি রাত স্টেশন মাস্টারের
লণ্ঠনে আলো জ্বেলে খুঁজে বেড়ায়
তোমার লাল পতাকা

এক সময় সব আঁধার কেটে যায়
ঝাপসা হয়ে আসে বৃদ্ধ এ দু চোখ
ধীরে ধীরে আলো ফোঁটে চারিধারে,
নিভে আসে আমার অভিশপ্ত এ জীবনে...