আরে কমল! কেমন আছিস বন্ধু?
ভালো রে, তুই কেমন?
আছি বন্ধু, আগের মতোই,
তুই দেখেছিলি যেমন!

একটুও বদ্‌লাস-নি দেখি,
চেহারায় একটু রুক্ষ ছাপ
আর মাথার মাঝে কমে যাওয়া চুল,
ঠিক যেন এক কাপ!

আমি হেসে দিয়ে বলি,
এ তো বয়সের ছাপ বন্ধু!
হবার তো কথা, তবে তোকে লাগছে বেশ!
পাক্কা গৃহস্থালি বেশ, আহা বেশ!
তা যা বললি দোস্ত,
ঘরের সুখ লেগেছে যে,
নিয়ম করে খাওয়া-দাওয়া, মুরগি-গোস্ত!
ছাই-পাশ খাওয়া ছেড়েছি তো সেই কবে!  
প্রেসার-কোলেস্টেরলের ওষুধ চলছে, ১ বছর হবে!

তারপর করলি বিয়ে-শাদী, না কি থাকবি চিরকুমার?
সবার কি আর রাজ কপাল, নাকি রাজার কুমার?
চাকরিটাই জুটল না এখনও,
টিউশনি করে যে দুই চার হাজার জোটে,
চাকরি টাই জুটবে না আর মনে হয় কখনোও!
দশ জনের মেসে জোটে ঠাঁই আর আহার,
তাও টিউশনি কমছে বছর একটি করে, বাড়ছে খরচের বাহার!-
আমি নাকি সেঁকেলে, নতুন টিউশনি জোটে না আর,
অথচ আমি এক কালের নাম করা মাস্টার!

বাদ দে আমার এলিজি, কি হবে বলে,
কি বা করবি শুনে, শুকনো কথায় চিরে আর কি গলে?
চাকরি যে চাইবো, তার সুন্দর বয়সটাও
গিয়েছে অনেক আগে চলে!
  
মন খারাপ করিস না দোস্ত,
হয়ে যাবে একটা কিছু,
আমার অফিসে সিভি দিয়ে জাস,
দেখি স্যারকে বলে, দেখিস না ফিরে পিছু!

আমি তো গেছিলাম শেষ বার,
সারাদিন বসে থেকে পাই নি তোকে আর,
মিটিং এ ছিলি তুই, পরে ডিনার..
তাও যখন বলছিস, যাবো নেক্সট উইক
তুই দেখা দিলেই হবে শুধু,
চাইনা কিছু কুইক!

ঠিক আছে বন্ধু, চলি তবে আজ,
ড্রাইভার ও এসেছে চলে, আছে কিছু কাজ!
নামিয়ে দিব কোথাও তোকে?
ধানমন্ডি যাবো, ডাক্তারের কাছে,
ছানি মনে হয় পড়েছে চোখে!
আর হ্যাঁ, কিছু ভদ্রস্থ সেজে আসিস আমার অফিসে,
সেভ করে, চুল কেটে, চকচকে জুতোয়,
ইস্তিরি করা জামা কাপড়ে, যদি দেখে বসে!

আমি মনে মনে ভাবি,
চুল-দাড়ি কাটা ১৫০,
ছেঁড়া জুতা মেরামত, কালি করা ১০০,
জামা কাপড় ধুয়ে ইস্তিরি ৫০,
যাতায়াত ১০০
সে তো পাক্কা ৪০০ টাকার মামলা!
পাক্কা এক সপ্তাহের হাত খরচ শেষ,
জুটবে না টিউশনি তে বাস, তবে পা-ই বেশ!

তবু আমি হেসে কই,
ঠিক আছে বন্ধু, তবে তাই সই!

জীবনের শেষ ভাগে,
বেকারের আশার এক টুকরো আলো,
হারিয়ে যেতে চাই না দিতে,
যদি কাটে রাত আঁধার কালো!