সব একে একে ফিরে গেলো।
ভোরের মায়া কুয়াশায় যারা সকালের লোভ দেখিয়েছিল;
সেই রোদ, আলো, পাখি, মানুষ সব, সবাই।
ফনিমনসার লজ্জায় যে দু বিন্দু শিশির হাসছিল;
তারাও মরে গেলো ও আলোর ছায়ায়।
দুপুর জ্বরে পচে যায় বাসি ভাত ডাল।
মেঝের ধুলোয় তবু দু চারটে স্বপ্ন আঁকা ছিল,
সিলিং এর খসা চুন তাও ঢেকে দিল তা ব্যঙ্গ করে।
লাল আকাশের পাহারায় পুড়ে ছারখার সবুজ পৃথিবী।
দিন ফিরে গেলো, ওরা ফিরে গেলো, ওদের ফিরতে হয়।

   তাহলে কি এটুকুই? আর সকাল?
গুঁড়ো মেঘ থেকে উঁকি দিয়ে হাসে ধূসর আকাশ;
দিন গেলো, চাঁদ এলো ;আলো গেলো, তারা এলো
শুধু যাওয়ার কোনো পথ হয় নাকি?
সব যাওয়ার রাস্তাই তো আবার ফেরার পথ,
তোমার বাড়ি ফেরার পথ।
তুমি শুধু আকাশ হও, বুক পেতে রাখো।

   তেপান্তরের মতো ছাদটা তখন সূর্যাস্তের হিসেব কষে গেয়ে ওঠে
'ওহ্ জীবন
ও জীবন ছাড়িয়া না যাও মোরে'