কেমন করে?
দিন শেষে ওই পাহাড় সমান বুক টার নীচে
একটা পেট, একটা খিদে, হাজারটা অপ্রাপ্তি
কীভাবে কয়েকটা হাসি মুখের মাঝে শান্ত হয়ে যায়?

  খুব বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে
হয়তো সব খিদে ভাতের গরম খোঁজে না।
হয়তো বা ওই ঝুঁকে পড়া পাথরে কখনও কোনও শখ শেকড় বোনেনি!
হয়তো নীচের বাগানে ছায়া ছুঁড়ে ফেলাই তার স্বপ্ন, তার সার্থকতা!
হয়তো এটাই পাহাড়ের জীবন
দু দশটা নদী উপুড় করে আমাদের তেষ্টায়, চাহিদায়

  কিন্তু গুমোট দিনের শেষে একটা হেঁট হওয়া মাথা,
কাঁপা কাঁপা পায়ের ওপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
অভিযোগ কিছু নোনা জলের উপত্যকায় শুকিয়ে যায়;
আর পাহাড় হেসে বলে, আমায় জড়িয়ে ধরা যায় না
পাহাড়ের কোন গল্প হয় না।

ভালো থাকুক সবার পাহাড়, ভালো থাকুক বাবা।