তারপর হঠাৎ সবাই বলে ওঠে 'বড়ো হতে হবে'
সবাই চলে যায়, 'আরও বড়ো হতে হবে'।
বাতাসের আঘাতে শালিকের বাড়ি খসে পড়ে
কোনও সবুজ সাহারায়, এক পাথরের ক্ষেতে
আকাশের গানে নেচে ওঠে মাতাল ডানা।
আজ নীল মাখবে সে, আকাশের নীল
'বড়ো হতে হবে', 'আর একটু বড়ো'।
দেবদারুর পাতায় দু বিন্দু শিশির ঘুমিয়েছিল নিঃশব্দে।
বর্ষার মেঘ কেঁদে উঠতেই সেও বেড়ে গেলো।
অভিকর্ষ! সে তো শুধু শেকড়ের জন্য;
আরও উঁচু হবে সে, পাহাড় মাপবে
'বড়ো হতে হবে, অনেক বড়ো'।
নদীর হাঁটুজলে যে কটা আধমরা ঢেউ বেঁচেছিল,
ওদের কথা দিয়েছিলাম মরে যাওয়ার আগেই;
ওদের কোন নাম দিয়ে যাব আমি।
মোহনার প্রেমে তারাও ছেড়ে গেল
বালির উপর পড়ে থাকা দু চারটে প্রেমের গল্প ধুয়ে সেও চলে গেছে।
'বড়ো হতে হবে' , 'আরও অনেক বড়ো'।
খোলা জানালায় শুধু এক বাউল জেগে,
দাম্পত্য দেখে, ভিড় দেখে, লড়াই দেখে
বেড়ে যাওয়া পৃথিবীর ঘাম দেখে চমকে ওঠে।
বড়ো হওয়া মানুষের কান্না দেখে হেসে ওঠে।
ছোট হতে হবে, আর একটু ছোট হতে হবে;
আরও অনেকটা বাঁচতে হবে।
একতারা গেয়ে ওঠে
' ও জীবন, ওহ্ জীবন ছাড়িয়া না যাও মোরে'